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PRÉFACE 

Ce  sont  des  poèmes  en  prose.  Et  ils  ont  été 

composés  par  une  dame... 

Attendez  /...  Pourquoi  vous  enfuyez- 

vous?...  Oui.  oui...  je  comprends  bien..»  Ces 

deux  phrases  initiales  Vous  ont  alarmé.  Rien 

de  plus  naturel. 

Mais  avez-vous  pris  garde  que  ces  proses 

d'amour  sont  au  nombre  de  trente-deux  ? 
Là...  Je  savais  bien  que  je  saurais  vous 

retenir... 
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*  * 

Maintenant,  causons.  Dites-moi,  je  Vous 

prie,  pourquoi  Vous  avez  interrompu  votre 

fuite?.,.  Est-ce  parce  que  Vidée  de  l 'amour 
et  Vidée  de  cette  combinaison  numérique 

éveillaient  en  vous  je  ne  sais  quelles  vilaines 

pensées  ? 

Eh  bien,  abandonnez  toute  espérance.  Car 

vous  ne  verrez  rien  ici  de  contraire  à  la 

bonne  morale  naturelle,  qui  se  permet  tout 

ce  que  la  conscience  ne  réprouve  pas  et  tout 

ce  qui  ne  nuit  à  personne.  Point  de  voleurs 

eu   bien    gentilshommes   ou   bien    gangsters 

point     d'assassins     devenus     sympathiques- 
Point    de    jeunes   filles    violentées,     Point 

d'amours    bizarres-     Point     d'opium   et    de 
cocaïne-     Point     de    retroussis.     Point    de 

grosses  gaudrioles-  Ce  n'est  pas  de  la  lilléra- 
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ture  pour  jeunes  gens,  pour  chanoines  ou 

pour  magistrats-  Vous  ne  trouverez  en  ces 

pages  aucun  des  traits  de  perversion  dont  le 

public  se  délecte- 

C'est  le  livre  d'une  femme  qui  aime  son 
amant-  Et  voilà  tout- 

Elle  en  parle  avec  une  franchise  antique. 

Elle  le  peint  avec  exactitude.  Elle  réalise 

jusqu'à  l 'extrême  la  vérité  du  modèle.  Elle 
se  complaît  à  le  décrire  non  pas  en  pantalon 

de  coupe  anglaise  comme  dans  les  romans 

psychologiques,  non  pas  en  caleçon  rayé  comme 

dans  les  vaudevilles,  mais  tel  qu'il  vint  au 
monde,  quand  les  témoins  eurent  sujet  de 

s'écrier  :  «  C'est  un  garçon  !  » 

En  s'essayant  à  dire  avec  choix  ce  quelle 
éprouve   et   ce   quelle  pense,    cette   poétesse. 
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ingénue  ne  va~t-elle  pas  s'exposer  à  la  répro- 
bation des  moralistes? 

Ah  !  nous  sommes  loin  du  temps  où,  parmi 

le  peuple  assemblé,  les  prêtresses  élevaient 

vers  le  soleil  le  symbole  de  l'humanité  fé- 
conde. Nous  sommes  loin  du  temps  où  For,  le 

bronze,  l'agate,  l'ivoire,  étaient  façonnés  à 
sa  ressemblance,  où  les  femmes  en  portaient 

limage  à  leur  collier,  et  lavaient  pour 

compagnon  jusque  dans  leur  tombeau.  Son 

effigie  à  présent,  est  interdite.  Et  si  parfois 

$on  image  stimule  l'intérêt  de  ceux  qui  la 

persécutent»  à  l'imitation  des  martyrs  qui 
jadis  convertissaient  leurs  bourreaux,  il  est 

tenu  secret.  L'art  ne  participe  plus  à  sa 

représentation.  C'est  à  peine  si,  dans  les 
rues  populaires,  il  apparaît  encore,  gros- 

sièrement   charbonné   sur    quelque  muraille. 

Mon  préambule,  je  le   répète,   n'annonce 
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pas  quelque  ouvrage  licencieux.  Je  veux  dire 

seulement  que  l'auteur  de  ces  trente-deux 

moments  d'amour  a  remplacé  les  étoiles,  les 

clairs  de  lune,  les  chevelures  d'ébène,  les 
baisers  de  feu,  par  des  impressions  sincères 

et  des  mots  simples.   Il  convient  de  lui  en 

savoir  gré. 
* 

*  * 

Pourtant  aucun  journal,  aucune  revue, 

ne  publierait  tous  ces  poèmes. 

Hélas  !  qui  dira  assez  sévèrement  le  degré 

de  timidité  où  se  sent  abaissés  les  directeurs 

d'aujourd'hui  !  Leur  préoccupation  cons- 

tante est  d'éviter  toute  lettre  de  protestation 

et  de  n'offenser  aucune  fraction,  même  infime, 

de  leur  public.  Une  lettre  provenant  d'un 

«  père  de  famille»  (c'est  toujours  un  «père 
de  famille  »  qui  proteste.  Il  ne  signe  guère 
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autrement  (Tailleurs)  suffit  pour  faire  répri- 

mander un  artiste  épris  de  fantaisie,  Trois 

lignes  d'un  grincheux  prévalent  contre  F  appro- 
bation tacite  de  cent  mille  lecteurs.  «  Il  y  a 

eu  des  lettres  de  protestation  !  »  Phrase 

redoutable,  par  laquelle  l'écrivain  est  accueilli 

dans  le  cabinet  du  «  patron  ».  L'auteur  peut 
avoir  travaillé  de  son  mieux  pour  être  estimé 

par  ses  confrères  et  plaire  au  public.  Si  la 

réaction  funeste  s'est  produite,  tout  le  mai 

quil  s'est  donné  fut  vain.  Il  ne  rencontre  au 
journal  que  visages  fermés  et  paroles  mena- 

çantes. 

Et  Dieu  sait  pourtant  qui  les  écrit,  ces 

lettres  de  protestation,  quelles  vieilles  filles 

aigries,  quels  monomanes  de  la  vertu  sté- 

rile, quels  barbons  qui  se  vengent  ainsi 

de  leur  inaptitude,  —  quand  ce  n'est  pas 
tout  bonnement  un  petit  camarade  jaloux.,. 
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N'importe.  Seuls,  ces  grincheux  et  ces 
hypocrites  font  la  loi.  La  sécurité  que  donne 

la  tiédeur  semble  aux  rédacteurs  en  chef 

le  souverain  bien.  Aussi  ne  tolèrent-ils  plus 

qu'une  littérature  de  la  neutralité  la  plus 
morne,  de  ï insignifiance  la  plus  édulcorée, 

de  la  platitude  la  plus  monotone.  Ils  n'ac- 
ceptent que  des  œuvres  écrites  pour  des  en- 

fants de  quatre  ans. 

Certes  V audace  des  écrivains  fut  naguère 

excessive.  L'école  naturaliste  nous  a  valu 

toute  une  suite  d'écrivains  sans  dignité,  qui 

s'autorisèrent  du  droit  de  dire  vrai  pour 

s'arroger  le  droit  à  l'insanité,  voire  à  l'obs- 
cénité. Nous  avons  eu,  après  Nana,  de 

lourds  romans  sur  les  courtisanes;  après  Pot- 

Bouille,  des  romans  «  rosses  »  sur  les  bour- 

geois ;  après  Bubu  de  Montparnasse,  des 

romans  cyniques  sur  les  filles  ;  après  Aphro- 
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dite,  des  romans  licencieux  sur  les  mœurs  an- 

tiques. Et  tout  cela  ne  servit  quà  nous  faire 

mieux  apprécier  ce  quun  chef-d'œuvre  porte 
en  soi  de  rédempteur.  La  tolérance  du  public 

devint  sans  bornes.  On  vit  paraître,  sous  le 

prétexte  que  le  nu  est  chaste,  des  collections 

de  déplorables  photographies  ou  de  pauvres 

filles  exhibaient,  parmi  des  mobiliers  de 

laqué  blanc,  en  des  postures  gauchement 

provocantes,  des  académies  propres  à  sug- 
gérer beaucoup  plus  des  idées  de  pitié  sociale 

que  des  idées  badines. 

Une  réaction  était  nécessaire.  Elle  vint, 

excessive,  comme  toutes  les  réactions. 

Elle  dure  encore.  C'est  bien  long.  Elle 
dure  au  peint  que,  dans  les  chroniques  en 

faveur  de  la  repopulation,  la  phrase  :  faire 

l'amour,  est  interdite.  Elle  dure  au  point 
que  le  mot  :   amant,  na  plus  le  droit  de 
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paraître  aux  yeux  des  lecteur»  de  maga- 

zines. Les  pauvres  gens  devront  ignorer  désor- 

mais les  Amants  magnifiques  de  Molière* 

l'Amant  jaloux,  de  Grétry,  et  l'opéra  les 
Amants  de  Vérone.  On  se  demande  comment 

aujourd'hui  les  critiques  rendraient  compte, 

dans  la  plupart  des  gazettes,  d'œuvres  telles 

que  l'Amant  masqué,  par  Dufrénoy,  l'Amant 

mystérieux,  par  Poirson,  l'Amant  de  lui- 

même,  par  ].-].  Rousseau,  pièces  jouées 

pourtant  au  Théâtre- Français,  temple  de  la 

décence  et  rendez-vous  des  familles... 

Cette  timidité  a  gagné  les  feuilles  à  gros 

tirages,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  destinées 

aux  jeunes  filles-  A  présent,  un  journal 

bannirait  ignominieusement  de  ses  colonnes 

certaines  des  fantaisies  d'Alphonse  Allais  à 

qui  pourtant  un  quotidien  a  du  sa  réussite- -. 
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0  ingratitude  !■<■  Le  Figaro  se  boucherait 

les  oreilles  si  une  petite  «  pomme  d'api  }) 

Voulait  y  redire  le  mot  que  Caran  d'Acné 

lui  souffla  jadis- 

Un  tel  ostracisme  ne  s'applique  pas  seu- 

lement aux  auteurs  publiés  Vingt  ans  plus 

tôt-  La  crise  de  pruderie  s'étend  à  toute  notre 

littérature'  On  peut  dire  qu'aucun  de  nos 

hebdomadaires  satiriques  ne  publierait  Can- 

dide sans  échopper  les  plaisanteries  sur  les 

culs,  sur  la  vérole,  sur  les  Jésuites  et  sur  les 

pages-  Ils  ne  reproduiraient  pas  la  Fille  aux 

yeux  d'or,  Mlle  de  Maupin,  Rolla,  les  Fleurs 
du  mal,  la  série  des  Rougon-Macquart,  la 

Maison  Telïier*  Beaucoup  des  contes  de 

Maupassant  sont,  aujourd'hui)  impubliables. 
Parlons  net  Aucun  journal  français  ne 

réimprimerait   Ronsard,    Marot.    Brantôme, 
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Rabelais,  La  Fontaine  et  même  Molière- 

Aucun  n'oserait  offrir  à  ses  lecteurs  les 

farces  ingénues  du  Moyen-Age,  les  fan- 

taisies amoureuses  des  poètes  latins,  les 

histoires  pastorales  de  Virgile.  Aucun  nose- 

rait  reproduire  la  Bible-  Et  si  quelque  nou- 

vel apôtre  apportait  l'Évangile  au  secrétaire 

de  rédaction  d'un  des  journaux  qui  sont  nos 

contemporains,  celui-ci  demanderait  des  atté- 

nuations dans  les  passages  qui  concernent 

Marie-Madeleine 

Oui,  tandis  que  le  libertinage  abonde 

librement  dans  les  théâtres  et  les  music-halls, 

une  pruderie  anglaise  a  infecté  les  journaux 

et  les  librairies  de  ses  scrupules.  On  n'a  plus 

le  droit  de  présenter  que  des  héros  tron- 

çonnés, de  qui  la  poitrine  repose  sur  les 

genoux,  sans  intermédiaire.  Les  directeurs  de 
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journaux  pourchassent  les  termes  précis, 

et  —  bien  qu'aux  gazettes  des  tribunaux  les 
exploits  des  satyres  soient  complaisamment 

détaillés  —  la  pudibonderie  est  imposée  dans 

les  rubriques  parcimonieusement  accordées  à 

la  littérature. 

Cette  vertu  exerce  sur  les  lettres  françaises 

une  autorité  despotique,  mais  elle  est  rému- 

nératrice. Ridicule,  elle  ne  tue  pas.  On  en 

vit.  Elle  mène  à  l'Académie.  Les  auteurs 

ambitieux  s'efforcent  donc  de  la  flatter  à 
qui  mieux  mieux, 

Encore  une  fois,  je  ne  revendique  pas  le 

droit  à  la  licence  et  à  l'impudeur.  J'ai  hor- 

reur de  l'obscénité  commercialisée.  Mais  je 
songe,  non  sans  émoi,  que  grâce  à  cette  règle 

monastique,  grâce  à  la  succession  des  vetos 

imposés  aux  arfistes,  nous  arrivons  à  ne 

plus  rien  écrire  qui  ne  puisse  être  signé  par 
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des  auteurs  assurés  de  recevoir  un  imprimatur 

sans  réserves-  Tels  sont  les  modèles  qu'il 
faut  imiter,  quand  on  est  dans  fobligaticn 

de  vivre  de  sa  plume. 

Oui,  la  France,  patrie  de  la  bonne  cuisine, 

est  désormais  au  régime  du  pain  et  de  Veau 

claire.  Les  grands  restaurants  officiels  sont  de 

tempérance.  Notre  pays  est  devenu  celui  des 

bouillies  fades,  des  livres  pouvant  être  «  mis 

entre  toutes  les  mains  »,  ainsi  que  les  rôtis 

délavés  et  insipides  des  tables  d'hôte  peuvent 
être  mis  dans  tous  les  estomacs. 

Mais  la  cuisine  d'hôtel,  à  la  longue, 
fatigue  et  débilite.  Aussi  prenons  garde  que 

nos  intelligences,  pareillement,  ne  se  trouver!, 

à  la  longue,  anémiées  par  ce  régime  dont  la 

rigueur  est  si  contraire  à  la  nature. 
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*% 

Malheureusement,  ce  public  français,  si 

pusillanime  et  si  moutonnier  quil  soit,  a 

conservé  la  tradition  des  aïeux,  le  goût  des 

nourritures  plus  épaisses.  Il  porte  une  secrète 

faveur  aux  livres  substantiels-  Et,  pour  lui 

plaire,  on  en  compose  encore.  Oh  !  les  maîtres 

du  style,  les  signataires  glorieux,  ne  s'y 
risquent  certes  pas.  Ceux  de  nos  gens  de 

lettres  dont  la  jeunesse  fut  un  peu  hardie 

n'oseraient  plus  se  compromettre  en  imitant 

leurs  grands  ancêtres  litlérairesy  ou  en  persé- 

vérant eux-mêmes  dans  l'inspiration  de  leurs 

débuts.  Une  telle  besogne  est  abandonnée 

maintenant  à  de  bas  marchands  de  salacité,  à 

Jes  industriels  sans  goût,  sans  art,  sans 

honneur. 

Malheureusement  aussi,  ces  médiocres 

livres  ne  restent  pas  tous    chez   nous.    Les 
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lecteurs  étrangers,  avertis  des  caract  iris- 

tiques  de  notre  esprit  national,  croient  que 

nous  sommes  encore  des  écrivains  entrepre- 

nants, curieux,  sans  peur,  libres.  Ils  connais- 

sent  les  signes  de  notre  génie,  les  particula- 

rités de  nos  chefs-d'œuvre,  les  titres  de  nos 
gloires.  Ils  demandent  à  leurs  libraires  des 

livres  «  bien  parisiens  » .  Ils  s'attendent  alors 
à  recevoir  un  ouvrage  ou  ce  au  ils  auraient, 

eux,  exprimé  avec  crudité  et  balourdise,  se 

trouve  dit  avec  grâce,  Et  on  leur  donne  nos 

dernières  nouveautés  légères.  Ce  sont  des 

grossièretés   lamentables  qui  méritent  moins 

rélalage  que  F arrière-boutique.  C'est  pour, 
tant  sur  ces  ouvrages-là  que  nos  amis  étran- 

gers nous  jugent  maintenant'  Aussi  disent-ils 

que  l'esprit  et  le  goût  français  sont  en 

décadence-  A  qui  la  faute  ? 
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* *  * 

C'est  pourquoi  {approuve  la  publication 

d'un  livre  comme  celui-ci.  Passionné,  il  ne 

contient  pas,  je  le  répète,  un  seul  mot  dés- 

honnête.  Il  n'exprime  pas  une  seule  pensée 
immorale.  Que  voulez-vous  de  mieux? 

Sans  doute,  on  peut  préférer  une  autre 

coupe  littéraire,  car  celle-ci  rappelle  certaines 

«  proses  »  aux  mérites  médiocres.  On  pour- 

rait même  se  demander  si  Fauteur  n'a  pas  eu 

l'intention  sournoise  de  pasticher,  par  mo- 

ments, ces  écrits-là.  C'est  un  problème  que  je 

ne  me  charge  pas  de  résoudre.  En  m  appor- 

tant son  manuscrit,  cette  femme  m  aurait- 

elle  trompé?  On  est  toujours  le  dernier  à  le 

savoir. 

Maintenant  peut-être  avez-vous  la  curio- 

sité d'apprendre  quelle  est  cette  femme  de 
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lettres  débutante  qui,  pour  son  coup  d'essai, 
veut  faire  un  livre  de  maîtresse?  Permettez  - 

moi  de  demeurer  mystérieux  sur  ce  point. 

Je  laisse  à  votre  discernement  le  soin  de 

résoudre  l'énigme,  avec  l'espoir  que  cet 
inconnu  ne  sera  pas  le  seul  attrait  dont  ces 

petits  poèmes  s'embelliront  pour  vous. 

Paul  Reboux. 





Rencontre 
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Rencontre 

Quand  Je  pense  que  j'aurais  pu  ne  pas 
être  assise  en  tace  de  lui,  ce  jour-là,  dans 

un  wagon  du  métropolitain,  entre  l'Etoile 
et  la  Concorde  ! 

Il  me  regardait.  Son  insistance  pesait 

sur  moi  :  et  la  pomme  de  mon  ombrelle 

m'a  paru  soudain  d'une  importance  invrai- 
semblable. 

Sans  lever  les  yeux  vers  son  visage,  j'ai 
pu  constater  que  je  lui  plaisais  visiblement. 

Etrange  contraste  entre  cette  galanterie 

animale  et  cette  réserve  courtoise... 



26  RENCONTRE 

Huit  jours  après,  quand  nous  avons 

été  nommés  l'un  à  l'autre,  chez  des  amis, 

j'ai  rougi,  oh  !  j'ai  rougi...  Et  puis  je  me 

suis  mordu  la  lèvre..,  Je  crois  qu'il  m'a 
crue  un  peu  bêre... 



Incertitude 
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Incertitude 

Depuis  qu'il  sait  où  je  fréquente,  je  le 
rencontre  presque  chaque  jour.  Pourtant 

il  est  froid.  Il  me  parle  à  peine.  On  pour- 

rait croire  que  seule  une  suite  de  hasards 

nous  met  si  souvent  en  présence. 

L'autre  soir,  en  quittant  une  maison 

amie,  il  m'accompagna  jusqu'à  ma  porte. 
Nous  avons  marché  côte  à  côte.  La  cadence 

de  nos  pas  était  si  parfaitement  accordée 

qu'un  audacieux  en  aurait  auguré  de  plus 
secrètes  harmonies. 
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Il  me  plaît.  Son  indifférence  apparente, 

mêlée  de  ferveur  secrète,  stimule  ma  curio- 
sité. 

A-t-il  un  espoir,  un  désir?  J'en  doute 

lorsqu'il  me  parle,  j'y  crois  lorsqu'il  me 

regarde.  Ii  m'inspire  une  curiosité  qui 

s'irrite  un  peu.  C'est  un  coffret  clos,  dont 

le  contenu  m'appartient  peut-être,  et  dont 

la  clef  m'est  refusée. 



Théâtre 
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Théâtre 

Quelqu'un  nous  avait  dit  :  «  C'est  une 

pièce  qu'il  faut  voir.  »  Et  vous  m'avez 

proposé  de  m'y  accompagner.  Aller  au 
théâtre   avec  vous,  double  plaisir  ! 

Cette  baignoire  qui  sentait  le  vieux 

meuble,  et  qui  s'ouvrit  ainsi  qu'un  petit 
gouffre  ténébreux,  fut  pour  moi  le  plus 

beau  lieu  du  monde. 

D'abord,  votre  chaise  se  tint  à  distance 

de  la  mienne.  Mais  il  se  trouva  qu'ainsi 

vous  n'aperceviez  pas  les  acteurs.  Il  fallut 
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nous  rapprocher,  maudissant  avec  plaisir 

l'incommodité  du  lieu. 

Mon  éventail  rafraîchissait  votre  visage. 

J'avais  derrière  moi  votre  bras  dont  je 

sentais  la  vie  et  la  chaleur.  Nous  n'avons 
pas  prononcé  une  parole,  et  pourtant  nous 

n'avons  entendu  que  nous-mêmes.  Il  fau- 
dra, voulez-vous,  retourner  voir  cette  pièce 

pour  la  première  fois... 



Premier  mensonge 
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Premier  mensonge 

Sa  présence,  sa  voix,  ses  regards,  m'im- 
prègnent (Tune  aptitude  voluptueuse.  Et 

il  m'accuse  de  sécheresse  !  Décidément, 
le  pauvre  ami  ne  sait  rien  de  moi,  rien... 

Il  me  reproche  aussi  d'être  dure...  Là, 
son  ignorance  est  plus  voisine  de  la  vérité, 

car  je  sens  quelque  chose  de  secrètement 

affermi  en  un  lieu  qui  palpite  d'un  rythme 
plus  accéléré  que  celui  de  mon  cœur. 

C'est  comme  un  battement  qui  s'éveille, 

léger,  rapide.  11  m'obsède.  Il  abrège  mon 
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souffle.  Je  ferme  les  yeux  à  demi,  comme 

pour  accueillir  la  fin  naturelle  d'un  tel 
émoi... 

Mais,  brusquement,  j'ai  la  force  encore 
de  regarder  bien  en  face,  et  de  lui  dire,  avec 

une  indifférence  menteuse  :  «  Mon  cher, 

n'espérez  rien,  voua  perdez  votre  temps.  » 



La   Rose 
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La   Rose 

Comme  vous  m'avez  demandé  quelque 
chose  de  moi,  je  vous  ai  permis  de  choisir 

une  rose  parmi  les  roses  du  salon. 

Dans  un  vase  de  cristal,  une  touffe 

s'effeuillait  par  moments,  et  l'acajou  de 
la  table  reflétait  les  pétales  en  courbes 

inversées. 

D'autres,  jaune  pâle,  couronnaient  une 

potiche  bleue.  D'autres  pressaient  en  un 
bol  de  jade  leur  pourpre  veloutée  et 

sombre. 
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Votre  Indécision  se  prolongea.  Le  cré- 

puscule endormait  les  couleurs.  Alors  vous 

vous  êtes  approché  de  ma  bouche,  Et  voua 

avez  murmuré  :  «  J'ai  choisi.  » 



L'Emotion  inséparable.*, 





L'Émotion   inséparable. 

Non,  cela  n'a  pas  d'importance.  Pour- 
quoi cette  expression  contractée?  Si  vous 

persistiez  dans  votre  confusion,  je  pour- 

rais croire  que  vous  me  tenez  pour  une 

amoureuse  vorace.  Apaisez-vous,  mon 
chéri. 

Je  sais,  je  sais...  On  voudrait  toujours 

atteindre  la  perfection  dès  la  première 

fois.  Et  rien  ne  dépite  plus  un  amant  que 

cette  trahison  de  soi-même. 

Mais  soyez  persuadé  que  vous  n'êtes 
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pas  la  victime  d'un  funeste  privilège.  Sans 
cloute,  les  héros  de  romances  et  de  romans 

ont  des  débuts  plus  flatteurs.  Mais  combien 

ce  qui  s'acio.nplit  diffère  de  ce  qui  se 
raconte  ! 

Allez  !  Cette  défaillance  est  plus  fré- 

quente qu'on  ne  croit.  Les  hommes  la 

taisent  pour  n'être  pas  soupçonnés  de 
faiblesse  passagère,  et  les  femmes  pour 

paraître  immanquablement  séduisantes. 

Pourtant  les  uns  et  les  autres  ont  connu 

ce  qui  vient  de  se  passer,  si  toutefois  je 

puis  m  exprimer  de  la  sorte. 



Avenir 
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Avenir 

Ton  trouble  m'émeut  ;  ton  orgueil 

m'exalte  ;  oui,  j'ai  partagé  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  la  première  joie  parfaite 

que  tu  viens  d'éprouver  dans  mes  bras. 

Je  n'ai  point  de  regrets.  Et  je  garde 

l'enivrement  de  cette  heure  où  nos  deux 
amours  ont  atteint  leur  point  de  rencontre. 

Mais  maintenant,  j'ai  peur...  Ne  ris- 

quons-nous pas  de  nous  éloigner  l'un  de 

l'autre?  Je  suis  au  début  de  ma  tendresse. 

N'es-tu  pas  au  couronnement  de  la  tienne  ? 
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Tu  m'as  voulue,  tu  m'as  entraînée,  tu 

m'as  gagnée.  A  partir  de  ce  moment,  je 

le  sens  bien,  c'est  à  moi  de  te  conquérir 



Contact 
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Contact 

Nous  voilà  partis  un  dimanche,  ainsi 

que  deux  petits  bourgeois,  pantalon  clair 

et  robe  blanche,  pour  aller  courir  dans 

les  bois.  Idylle  d'âmes  simples  !  0  Coppée  ! 
0  Murger  !  0  Paul  de  Kock  î 

Dans  le  compartiment  d'où  l'on  voit 
fuir,  sous  un  ciel  irisé  de  banlieue,  les 

verdures  de  la  campagne  printanière, 

nous  sommes  assis  l'un  contre  l'autre. 

Ta  main,  qui  vient  de  désigner  un  pom- 

mier fleuri,  s'est  reposée  sur  moi. 
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Aucun  désir  ne  m'anime.  Je  n'évoque 

rien,  je  n'attends  rien.  Mais  il  me  semble 
que  cette  main  abandonnée  crée  entre 

nous  quelque  chose  comme  un  courant 

de  tendresse. 

Tu  l'éprouves  aussi,  n'est-ce  pas?  Nous 

n'avons  besoin  ni  de  regards,  ni  de  paroles. 
Ce  contact  a  suffi  pour  que  nos  vœux, 

nos  joies  et  nos  espérances  se  mêlent  déli- 

cieusement. 



La  Terre  maternelle 
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La  Terre  maternelle 

Qu'on  est  bien,  sur  cette  mousse  tiédie 
où  craquent  des  brindilles,  et  que  le  soleil, 

à  travers  les  ramures,  tigre  de  taches 

lumineuses  ! 

Restons  allongés  là,  veux-tu,  sans  rien 

voir  d'autre  que  les  buissons  autour  de 
nous  et  ce  duvet  captif  qui  palpite  au 

bout  d'un  fil  d'argent,  devant  le  bleu  du 
ciel. 

Nous  sommes  seuls.  Écoute...  Le  bour- 

donnement d'un  insecte  zigzaguant  dans 
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un  rayon,  et,  là-bas,  vers  la  nappe  tran- 

quille du  fleuve,  un  appel  de  pêcheur, 

un  raclement  de  chaînes,  un  aboi..,  Et 

puis,  de  nouveau,  le  silence,  le  silence 

vivant  des  forêts, 

Comme  tu  me  regardes...  Je  me  détourne, 

car  je  t'ai  compris.  Mais  je  ne  me  refu- 
serai pas.  Nous  sommes  deux  êtres  qui 

s'aiment  simplement  sous  les  arbres.  Et 
cela  nous  rajeunit  de  quelques  milliers 

d'années. 



Littérature 
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Littérature 

Fleurs,  boissons  rares,  sucreries,  chaque 

jour  je  trouve  en  arrivant  de  nouvelles 

surprises.  Aujourd'hui  qu'as-tu  préparé? 
Cette  préoccupation  me  stimule.  Voilà 

que  j'en  arrive  juste  à  l'heure  fixée.  Quelle 
nouvelle  femme  as-tu  donc  fait  de  moi? 

Des  livres...  Je  tes  ouvre.  Ah  !  quels 

livres  !  Les  éditeurs  clandestins  de  Hol- 

lande et  d'Espagne  ont  rassemblé  des 
textes  bien  singuliers,  et  des  estampes  qui 

portent  à  la  méditation. 
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Cette  fantaisie,  la  crois-tu  réalisable? 

Combien  sont-ils  donc,  dans  cet  emmê- 

lement? je  ne  pensais  pas  que  l'aptitude 
pût  revenir  aux  vieillards  de  cette  façon- 
là. 

Mais  à  mesure  que  je  tourne  les  pages, 

une  lassitude  me  gagne.  Tant  de  flamme 

me  refroidit.  Assez  de  groupes,  veux-tu, 

d'ânes,  de  lanières,  de  démons  et  de 
moines.  Je  me  sens  devenue  soudain  très 

vertueuse,  et  je  n'aspire  plus  qu'à  faire 

l'amour  avec  simplicité 



Mondanité 
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Mondanité 

Autour  de  la  table  alternent  des  mes- 

sieurs à  plastron  blanc  et  des  dames  aux 

épaules  nues.  Les  cristaux  brillent.  L'air 

est  lourd.  Ma  robe  me  serre.  J'ai  la  nuque 
douloureuse.  Vraiment,  il  a  fallu,  tout 

à  l'heure,  me  rhabiller  trop  vite... 
Tu  es  juste  à  côté  de  moi.  «  Voyagerez- 

vous,  cet  été,  chère  madame?  —  Nous 

irons  à  Biarritz.  —  Moi  aussi,  peut-être  ! 
Ce  serait  charmant!  »  Comme  tu  récites 

bien  une  leçon  1  Je  t'admire,  mais  je  m'en 
inquiète  un  peu. 
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Ma  serviette  a  glissé.  Je  me  penche. 

Tu  la  ramasses. Ton  visage  fiole  le  mien. 

«  Je  t'aime...  »  ...  Puis,  redressés,  nous 
comparons  les  agréments  de  la  mon- 

tagne et  de  la  mei.  Mais  cet  effleurement 

a  suffi  pour  te  causer  le  trouble  que  je 

sais. 

Attention  !  Le  repas  est  fini.  Parmi 

le  brouhaha  des  chaises,  tâche  d'atténuer 
discrètement  ce  qui  rendrait  ta  marche 

un  peu  gênée.  Et  va-t'en  au  fumoir,  pour 
écouter  des  histoires  de  femmes,  misé- 

rable ! 



jeux 
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Jeux 

Reste  étendu.  Garde  ainsi  la  tête  pen- 

chée sur  ton  épaule.  Souris-moi,  mais  sans 

un  mouvement.  Ta  sagesse  aura  sa  récom- 

pense. Je  veux  Rapprendre  les  baisers 

de  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  bouche. 
Aimes-tu  ce  pianotement  dont  te  voici 

parcouru?  Ne  semble-t-il  pas  que  dix 

petits  génies  alertes  se  poursuivent  au 

long  de  toi,  par  bonds  légers? 

Peut-êtie  préfères-tu  la  caresse  des 

boucles  qui   pleuvent  de  chaque  côté  de 
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mon  visage  et  baignent  ta  peau  frison- 

nante? 

Il  est  des  jeux  plus  aimables  encore* 

Vois.  Je  te  couvre  de  moi-même.  Je 

t'encadre  de  mes  bras  appuyés.  Ils  flé- 

chissent un  peu.  Ma  poitrine  se  rapproche. 

Et  deux  effleurements  alternés  tracent  sur 

toi  des  arabesques  invisibles. 



Chaste 
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Nous  répétons  souvent  :  «  Comme  je 

t'aime  !  »  et  puis  une  force  Inflexible 
nous  lie,  et  les  paroles  ne  peuvent  plus 

s'échapper  de  nos   lèvres   confondues. 

Mais  aujourd'hui  je  veux  que,  parmi 
les  coussins,  nous  demeurions  fraternels. 

Parle-moi  longtemps,  dis-moi  ton  enfance, 

tes  premiers  émois,  tes  amours  innocentes 

de  petit  garçon. 

j'ai  besoin  de  te  connaître  mieux.  Quel- 

quefois je  m'effraie  de  nous  sentir  si  mys- 
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térieux  l'un  pour  l'autre,  dans  les  moments 
où  se  livrent  nos  visibles  secrets. 

Laisse-moi  regarder  tes  yeux.  Parlons 

à  voix  basse.  Demeurons  sans  désir  dans 

les  ombres  du  soir.  Refusons-nous  volup- 

tueusement des  caresses. 



Promenades 
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Promenades 

Quartiers  lointains,  Vaugirard,  Mont- 

rouge,  Buttes-Chaumont,  que  j'aime  vos 
rues  aux  humbles  boutiques,  vos  maisons 

inégales,  vos  arbres  maladifs  comme  les 

enfants  des  faubourgs  ! 

Quel  délicat  agrément  que  de  nous  y 

dépayser  !  Bien  que  dans  notre  ville 

natale,  nous  nous  sentons  comme  en 

voyage.  Tous  les  passants  nous  semblent 

étrangers. 

Alors,  je  me  serre  contre  toi,  presque 
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craintive.  Et  ce  rapprochement  éveille 

quelque  chose  qui  nous  fait  regretter  d'être 
aussi  loin  de  chez  nous. 

Te  rappelles-tu  combien  cette  nostalgie 

s'est  faite  un  jour  impérieuse?  Te  rap- 
pelles-tu cet  Hôtel  de  Savoie  où  nous  nous 

sommes  glissés  alors,  ainsi  qu'en  fraude, 
cette  chambie  aux  meubles  garnis  de 

reps  bleu,  ce  tapis  qui  figurait  une  pan- 

thère, et  cette  gravure  au-dessus  du  lit 

à  l'édredon  bombé,  cette  gravure  où 

s'assemblaient,  autour  de  Marceau  tré- 
passé, des  généraux  auxquels  nous  don- 

nâmes, mon  chéri,  un  spectacle  si  peu 

funéraire.., 
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L'Impatient 

Je  suis  si  lasse  que  je  n'ai  même  pas 

fait  l'effort  de  monter  sur  le  lit.  Je  me 
courbe  en  arrière  pour  me  pénétrer  de 

la  fraîcheur  des  draps,  tandis  que  mes 

jambes  minces  forment  comme  une  ogive. 

A  l'improviste,  tes  paumes  ont  saisi 

mes  hanches.  Tu  m'obliges  à  demeurer 
ainsi.  Me  voilà  captive,  troublée  par  cette 

haleine  toute  proche. 

Je  m'ai  arme  de  ta  promptitude,  j'étends 
les  bras,  mes  doigts  frissonnants  se  me- 
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lent   à   tes  cheveux   pour   repousser   ton 

visage.  Non,  attends... 

Étrange  défense  que  la  mienne  !  Mes 

prunelles  vacillent  sous  mes  paupières 

qui  s'abaissent,  et,  parcourue  déjà  par  des 

ondes  heureuses,  je  te  dis  :  «  Va-t'en  !  » 

d'une  voix  qu'affaiblit  le  désir. 



Toisons 
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Toisons 

Au  creux  de  ta  poitrine  dure  et  bombée, 

tu  es  comme  une  roche  où  naquirent  des 

algues  brunes. 

Tandis  que  les  cheveux  de  ta  tête  sont 

lisses,  ceux-là,  plus  indociles,  plus  rus- 
tiques, forment  des  courbes  qui  plient  sous 

mes  doigts. 

Quand  tu  lèves  le  bras,  j'en  découvre 

d'autres,  parmi  lesquels  règne  la  même 

senteur  de  bruyère,  d'ambre  et  de  bois 
brûlé. 
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Les  clairières  annoncent  parfois  le  voi- 

sinage de  quelque  forêt  plus  épaisse, 

Je  sais  d'autres  boucles  qui  foisonnent 
comme  pour  cacher  un  trésor.  Effort 

touchant,  mais  superflu» 
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Images 

Tout  à  l'heure  Elle  n'était,  dans  l'ombre 

soyeuse,  qu'une  espérance.  La  voilà  deve- 
nue réalité.  La  gaine  de  mes  doigts  forme 

comme  le  calice  de  la  fleur  mystérieuse. 

Du  rose  et  du  lilas  s'irisent  autour  de 
cette  longue  corolle  où  serpentent  des 

bleus  de  pastel.  Le  faîte  s'épanouit,  cou- 

ronné d'une  rougeur  plus  sombre.  C'est 
plutôt  un  fruit,  mûri  soudain. 

Est-ce  un  fruit?  Son  contact  velouté 

pourrait  le  laisser  croire.  Mais  sa  fermeté 
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s'accorde  mal  avec  une  telle  image.  Un 
fruit  cède,  au  toucher.  Elle  résiste,  au 

contraire,  et  s'affermit  encore. 

C'est  plutôt  une  urne  remplie  et  qu'une 
insistance  ignorante  suffirait  à  faire  dé- 

border. Mais  tu  peux  te  fier  à  moi.  Je 

ne  hâterai  pas  la  minute  que  tu  souhaites 

à  demi  tout  en  la  craignant  trop  prochaine. 



Réminiscence 
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Réminiscence 

Comme  il  fait  chaud  !  Folle  que  je 

suis  d'avoir  choisi  cette  journée  pour 
quitter  notre  campagne  fraîche  et  venir 

à  Paris  !  N'aurais-je  pu  trouver  un  autre 
moment  pour  acheter  des  bas  et  des  par- 
fums? 

Je  suis  venue  me  reposer  un  peu  dans 

l'appartement  désert.  Le  cristal  du  lustre 
luit  sous  une  chape  de  gaze,  les  meubles 

tont  des  housses,  les  volets  sont  fermés 

fout  s'enveloppe  de  ténèbres  blondes. 
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Comme  il  fait  chaud  !  Pourrai-je  quit- 

ter ce  divan,  où  me  voici  gisante,  le  sang 

épaissi,  la  poitrine  gonflée  d'un  peu 

d'anxiété,  car  j'ai  peur  de  je  ne  sais  quoi 
dans  cet  appartement  muet... 

Ton  souvenir  pourtant  l'habite.  C'est 

ici  même,  parmi  ces  coussins,  qu'un  jour 
nous  avons  compris  ce  que  nous  serions 

l'un  pour  l'autre.  Et  voici  que,  dans  une 

rêverie  où  ma  solitude  s'illusionne,  je 
ressuscite  languissamment  la  volupté  dont 

ta  première  audace  m'enchanta. 



Le  Violoncelle 
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Le  Violoncelle 

Nous  sommes  étendus  côte  à  côte.  L'une 
de  tes  mains  impose  à  ma  nuque  un  mar- 

tellement  léger,  et  l'autre  va  de  mes  reins 

à  mes  épaules,  si  furtive  qu'elle  me  touche 
à  peine.  Je  frissonne  de  la  deviner  plus 

que  de  la  sentir. 

Bientôt  un  prélude  se  compose.  En 

haut,  tes  doigts  s'appuient  ainsi  qu'à 

l'ébène  d'un  violoncelle,  tandis  que,  plus 
bas,  je  me  tends  comme  vibre  une  corde 

sous  un  archet.  Je  m'abandonne.  Ton 
caprice  inspiré  joue  de  moi. 
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D'abord,  je  me  laisse  bercer  par  une 
béatitude  mélodieuse.  Puis  une  cadence 

plus  vive  m'anime  jusqu'à  l'heure  où  ta 

virtuosité  me  ravit,  dans  l'accord  final, 
toute  conscience  de  moi-même. 

Alors  je  reste  là,  inerte  et  bienheureuse. 

Tes  caresses  ont  pris  fin.  Mais,  longtemps 

après  qu'elles  se  sont  tues,  j'en  demeure 
toute  sonore. 



Attente 
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Attente 

Ne  sois  donc  pas  impatient  de  la  minute 

que  voici.  Tempère  l'élan  juvénile  qui 

t'anime.  N'abrège  pas  notre  bonheur 
Attends. 

Sans  m'accuser  d'être  moins  que  toi- 

même  avide  d'un  emportement  où  nous 
délirerons  ensemble,  imite-moi.  Connais 

ce  qu'il  y  a  d'aigu,  d'exquisement  dou- 
loureux, dans  cette  frénésie  maîtrisée. 

Elle  va  nous  dompter  bientôt.  Mais 

nous   régnons   encore   sur   elle.  Retenons 
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cette  souveraineté  fugitive.  Non,  ne  cède 

pas,  mon  amour... 

Partageons  l'ivresse  de  l'abîme.  Pen- 
chons-nous au  bord,  retenus  à  peine.  Je 

veux  savourer  le  vertige  de  sa  profondeur 

avant  d'y  rouler  avec  toi. 



Paroles 
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Paroles 

Dis  mon  nom  !  Crie  ton  amour  !  La- 

mente-toi de  ce  bonheur  plus  fort  que  ta 

force  d'être  heureux  ! 
Parle  i  Livre-moi,  parmi  les  remous 

de  ton  âme,  des  profondeurs  inconnues. 

Prolonge  un  rire  sanglotant  !  Parle, 

parle  encore  !  Qu'importent  tous  ceux-là 
qui  pourraient  nous  entendre  ? 

Parle,  parle  comme  un  insensé,  pour 

que  je  m'enorgueillisse  de  sentir  toute  ta 

raison  s'anéantir  dans  mes  bras  ! 





L'Imprudente 
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L'Imprudente 

Non  !  non  !  Je  ne  veux  pas  d'un  geste 

de  sagesse.  Je  ne  m'arracherai  pas  à 
notre  félicité. 

Dans  une  convulsion  foudroyée  nous 

avons  été  mêlés  l'un  à  l'autre  !  Ne  nous 
reprenons  pas. 

Les  vagues  brusques  de  mon  sang  mar- 

tellent  encore  ma  gorge,  et  mon  cœur  bat 

durement  dans  ma  poitrine  en  tumulte. 

Laisse-moi  tout  le  temps  de  remonter 

vers  la  vie,  tandis  que  mes  gémissements 

s'achèvent  en  plaintes  bienheureuses.. 





*,  triste 
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..  triste 

Demeurons  ainsi.  Que  ma  tête  repose 

sur  le  coussin  rythmé  de  ta  poitrine.  Ne 

bougeons  pas.  Ne  disons  rien.  Recueil- 

ions-nous. 

Les  plaisirs  légers  de  la  vie  laissent  au 

fond  du  cœur  comme  un  peu  de  joie  qui 

flotte.  Mais  après  cette  tragique  frénésie 

qui  vient  de  nous  frapper  à  la  fois,  quelle 

pauvreté  qu'un  sourire  ! 

Si  je  bougeais  mon  front,  ce  poids  qu'il 
contient  tout  à  coup  blesserait  mes  tempts. 
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J'en  suis  sûre.  Le  jour  m'éblouirait  si  je 
rouvrais  les  yeux.  Restons  encore  clans 

les  ténèbres  bienheureuses. 

Nous  avons  connu  tout  à  l'heure  quelque 

chose  comme  l'arrachement  de  la  mort. 
Participons  à  sa  sérénité.  Parmi  les  draps 

chauds  et  froissés  et  les  oreillers  en  désor- 

dre, soyons  graves,  muets,  immobiles,  ainsi 

que  deux  époux  de  pierre  dans  l'ombre 
d'une  cathédrale, 



En  silence 
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En  silence 

Regarde.  La  pénombre  du  drap  soulevé 

blondit  nos  deux  corps  immobiles.  Laisse- 

moi,  dans  ce  demi-jour,  poser  sur  ta  poi- 

trine la  caresse  de  mes  cheveux,  et,  len- 

tement, devenir  plus  secrète. 

Souffre  que  mes  lèvres  quittent  un 

moment  la  hauteur  de  tes  baisers.  Ne  me 

dis  rien.  Rêve... 

Ne  songe  pas  aux  ténèbres  tièdes  qui 

m'absorbent.  Leur  mystère  est  convena- 

ble à  mes  desseins  qui  s'effaroucheraient 

autant  d'une  demande  que  d'un  refus. 



118  EN  SILENCE 

Reste  ainsi,  crispé  par  une  attente  exta- 

siée. Laisse-moi  gouverner  ton  plaisir  et 

communier  mieux  que  naturellement  avec 

ton  être  à  ma  merci. 



Les   Yeux   fermés 
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Les  Yeux  fermés 

J  aune  ia  lourdeur  de  sa  poitrine  sur  ia 

mienne.  J'aime  l'écrasement  de  mes  épaules 

captives  de  ses  bras.  J'aime  le  fléchisse- 

ment de  mes  reins  sous  ses  mains  qui  s'y 
appliquent  et  dont  les  chers  ongles  coupent 

un  peu. 

Je  ferme  les  yeux.  Il  est  là.  Il  me  tend 

comme  s'il  allait  me  déchirer.  Je  goûte 
par  lui  ce  bonheur  profond  que  les  hommes 

ne  connaissent  pas. 

Alors,  dans  mes  veines  gonflées  comme 
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un  ruisseau  d'avril,  le  sang  se  précipite, 

se  retire,  bondit  encore.  J'ai  la  face  em- 
pourprée, et  puis  soudain  toute  pâle 

comme  celle  d'une  morte  aux  lèvres  en- 

tr'ouvertes. 

Mais  un  rêve  violent,  confus  et  magni- 

fique habite  sous  ce  masque  de  trépassée, 

et,  quand  vient  le  moment  où  ma  bouche 

dit  des  paroles  que  j'ignore,  j'aperçois  des 

couchants  d'orage  au  ciel  de  mes  paupières 
closes. 



PudeuT 
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Pudeur 

Hier  encore,  je  me  suis  défendue  contre 

cette  caresse  trop  forte  qui  mêle  dans  mon 

âme  en  tumulte  les  deux  images  de  l'amour 
et  de  la  mort. 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  quelle  audace 

intimidée  m'inspire  une  espérance  dont 

ni  ma  voix  ni  mes  regards  n'oseraient 

faire  l'aveu. 

C'est  à  toi  de  deviner  pourquoi  mes 

lèvres  cessent  d'appeler  le3  tiennes,  pour- 
quoi mes  genoux  résistent,  comme  ceux 

d'une  vierge,  à  ton  invite  naturelle. 
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Comprendras-tu  le  langage  de  mes  pau- 

pières palpitantes  et  de  mon  corps  qui, 

dans  notre  grand  lit,  est  maintenant  plus 

haut  qu'à  la  place  ordinaire  ? 



Départ  au  matin 
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Départ  au  matin 

Comme  on  nous  a  réveillés  tôt  !...  C'est 
vrai,  voici  le  jour  de  ton  départ.  La  lu- 

mière encore  faible  montre  tes  vêtements 

apprêtés  sur  la  chaise, et  ta  valise.  Dépêche- 

toi...  Ou  plutôt  non,  attends  encore  un  peu. 

Tu  vas  t'éloigner  dans  cette  rue  sonore 

où  je  ne  vois  personne,  qu'un  balayeur, 

et  que  l'aube  colore  d'un  éclairage  inac- 
coutumé. Savais-tu  que  le  ciel  pouvait 

rougeoyer  de  ce  côté-là? 

Je  suis  triste.  Ma  gorge  se  contracte. 
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je  frissonne.  Vas-tu  vraiment  partir?  Mon 

bras  te  retient,  et  si  mon  bras  ne  suffisait 

pas,  j'ai  mieux.  Tu  le  sens?... 
Mais  ne  bats  pas  des  paupières  en  mur- 

murant :  «  Soyons  sages.  »  Non,  ne 

t'alarme  point,  mon  prisonnier  chéri.  Ma 

main  n'est  pas  une  obstinée.  Te  voilà 
libre, 



Le   Remplaçant 
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Le  Remplaçant 

Deux  oreillers  garnissent  notre  lit.  Nous 

avons  chacun  le  nôtre,  et  quand  nous 

entrons  dans  la  chambre,  nous  les  voyons 

reposer,  bordés  de  dentelle,  semblables, 

côte  à  côte,  très  sages. 

Mais  leur  candeur  s'accorde  mal  avec 

nos  jeux,  et,  quand  nous  reprenons  l'esprit, 
ils  gisent  sur  le  tapis,  bien  loin  du  lieu 

où  se  tiennent  habituellement  les  oreillers 

raisonnables. 

Aujourd'hui,    je    me    suis    couchée    en 
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frissonnant,  toute  nostalgique  de  ta  cha- 

leur perdue. 

Je  sens  bien  que  le  sommeil  ne  pourra 

m'apaiser  que  si  je  presse  contre  ma  poi- 
trine ce  duvet  contre  lequel  tu  reposas, 

pour  y  retrouver  vaguement  l'illusion  de 
la  présence 



Retour 
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Retour 

Comme  i!  fait  froid,  clans  cette  gare  où  je 

t'attends  !  Car  tu  vas  revenir,  mon  Amour  ! 

Ta  dépêche  est  là,  dans  mon  sac.  J'ai 

mis  le  manteau  qui  te  plaît,  et  j'ai  com- 
biné pour  ce  soir  un  menu  dont  tu  diras  : 

*  C'est  beaucoup  trop  !  »,  avec  un  air 
de  gourmandise. 

Tu  reviens.  Le  bonheur  de  te  revoir 

me  rend  mal  à  l'aise,  presque  doulou- 
reuse. Je  tressaille  aux  cris  des  locomo- 

tives. Je  me  laisse  bousculer  par  les  por- 
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teurs  de  bagages,  les  paysannes  flanquées 

de  paniers,  les  soldats  bosselés  de  musettes. 

Je  m'assieds,  l'immobilité  m'exaspère.  Je 

me  relève.  Que  l'heure  est  lente,  mon 
Dieu  ! 

Sur  ces  deux  rails  !uisant6  Ljui  très  loin 

semblent  se  rejoindre,  glissera  le  wagon 

d'où  tu  descendras.  Ah  I...  une  fumée.. 

Non,  pas  encore...  Je  m'ennuie,  je  m'étire 
je  suis  transie...   Arrive  vite  !.. 

Ou  plutôt,  non  !  attends...  Là,  un  peu 

de  poudre...  Oh  !  Que  je  suis  vilaine, 

avec  ce  nez  qui  commence  à  rougir  !  Vas- 

tu  me  trouver  tout  de  même  jolie?  Et 

sentiras-tu  bien  la  chaleur  de  ma  joie 

dans  ces  yeux  que  le  froid  fait  pleurer? 



Colère 
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Colère 

—  Donc,  voua  m'avez  vue  hier  eeir? 

Un  homme  m'accompagnait.  Noue  cau- 
sions, nous  riions  ensemble?...  En  vérité? 

Oh  !  Je  ne  prends  même  pas  ia  peine  de 

me  défendre  contre  votre  soupçon  outra- 

geant. 

Je  pourrais  bien  faire  attester  que  je 

me  trouvais  hier  à  l'Opéra-Comique  : 

votre  ami  Jacques  m'y  a  vue.  Nous  étions 
voisins.  Quelques  questions  au  téléphone, 

d'un  ton  détaché,  et  toute  votre  grande 
colère  se  changerait  en  confusion. 
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Mais  lu  mérites,  jaloux,  de  garder 

encore  le  iront  ridé,  la  lèvre  oblique,  de 

me  regarder  avec  cette  âpreté  triste,  de 

m'interroger  douloureusement.  Tu  ne  sau- 
ras rien. 

Tu  m'as  saisie  par  le  bras,  ta  bouche 
en  face  de  la  mienne...  Comme  un  baiser 

serait  facile...  Mais  non,  souffre  encore  un 

peu,  sois  cruel,  sois  brutal,  tandis  que  je 

ferme  à  demi  les  yeux  avec  un  sourire  que 

tu  ne  comprends  paa... 



Plus   tard 





T45 

Plus  tard 

Dans  la  chambre  voisine,  notre  lit  nous 

attend.  Le  drap  brodé,  rabattu  en  triangle 

sur  le  satin  du  couvre-pied,  semble  dire  : 

«  Me  voici  préparé.  Je  vous  invite.  » 

Avec  des  lenteurs  voluptueuses,  avec 

les  élans  du  désir  partagé,  avec  des  pré- 

textes dont  nous  n'étions  dupes  ni  l'un 

ni  l'autre,  que  de  fois,  depuis  un  an,  nous 
avons  franchi  cette  porte  ! 

Mais  aujourd'hui  les  deux  grands  fau- 
teuils de  cuir  où  nous  nous  sommes  niché» 
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pour  bavarder  en  camarades  ne  te  sem- 

blent-ils pas  d'une  hospitalité  délicieuse? 
Tes  lèvres  ne  me  distraient  plus  de 

tes  paroles.  Un  petit  bonheur  bourgeois 

remplace  nos  grandes  délices.  Nous  voilà 

devenus  des  sages,  de  pauvres  sages.. 
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Epitaphe 

Ce  qui  fait  le  malheur  et  le  bonheur  des 

hommes  n'aura  fait  que  notre  bonheur. 

C'est  la  récompense  de  ceux  qui  se  ché- 
rissent avec  simplicité. 

Lorsque  finira  notre  amour  —  qui  sait? 

demain  peut-être  —  nous  n'aurons  connu 
ni  la  haine,  ni  les  trahisons,  ni  les  larmes. 

Assez  sages  pour  n'en  pas  attendre  plus 

qu'il  ne  pouvait  nous  donner,  nous  l'au- 

rons voulu  sans  idéal  pour  qu'il  fût  tans 
déception. 
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Nous  lui  garderons  un  souvenir  pareil 

à  ces  tombeaux  antiques  dont  le  marbre 

est  couronné  de  chèvrefeuille  et  qui,  parmi 

le  bruissement  des  abeilles,  reflètent  le  ciel 

bleu. 
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